书情书色

 胡洪侠       

        爱书成痴的人有时和吸烟成瘾的人一样，常常生发“戒掉”的念头。叶公超聚书至三面书墙后，给自己立下“三不买”规矩：参考书不买；不读不查的书绝不买；要读的书，非读不可的书，先去图书馆借，借不到，再决定买不买。可是三年后，三面书墙还是变成了四面，他只好说：“关于买书，我只有感慨，没有原则了。”可见戒烟瘾难，戒书瘾也绝不易。

    书房定理之一是：你总是找不到你这一刻想找的书。英国作家菲次杰尔德某日找书未遂，空费半天功夫，于是大生其气，给朋友写信说：“我写这信告诉你我最近的决断：我想把所有的书都卖去，或烧掉，只留下《圣经》、字典、《失乐园》、蒲伯的诗各一部，放在我的书案上，最好就在我手边，那样我再不会找不着我要用的书了，至少我会知道我此处只有这四部书，别的，世间别的书都在别处，不在我的架上……”

    汪曾祺在西南联大读书时常常断顿，朱德熙一见他日高不起，便料定午饭又没着落，于是就挟一本字典进宿舍，喊道：“起来起来，去吃饭！”他们先去昆明的文明街，找一家旧书店把字典卖掉，然后两人吃一顿破酥包子或两碗焖鸡米线，外加二两酒。原来，这文明街几家旧书店的老板和伙计对书不的内行，收书全看是否整齐，厚厚的工具书更是一手交书，一手给钱，价钱还不低。

面对一本书，你可以发出“读，还不是读”的疑问，当然也可以行使“读，或者不读”的权利。阅读的权利作为基本人权之一，据《书中书》转引法国一位小说家的“读者的权利单”，它包括十项：1，不读的权利；2，跳页的权利；3，不读完的权利；4，重读的权利；5，读任何东西的权利；6，消遣的权利；7，随处读的权利；8，浏览的权利；9，大声读出来的权利。10，不必为自己的品位辩护的权利。



读其书而想见其人，是东西方读者的共同爱好。一位女士想见写了《围城》的钱锺书，结果引出了那句到处引用的名言，大意是觉得鸡蛋好吃，不必非要见下蛋的母鸡。《尤里西斯》出版且出名后，无数年轻人想见见作者乔伊斯。一位年轻人有幸见到了，可是还不满足。“我可以亲吻写《尤里西斯》的那只手吗？”他兴奋地喊道。“不可以，”乔伊斯回答，“这只手也做了许多别的事。”


    公元二世纪的拉丁文作家格利乌斯讲过这样一则故事：一位神秘的老妇人，来到罗马第七任国王“傲慢塔昆”面前，要卖给他九本书。她说神的启示全在这些书中，所以十分昂贵。国王见她索要金额十分巨大，就觉得她简直是疯了。老妇人生气了，把其中三本扔进火中，剩下的六本仍索要同样的高价。遭国王傲慢地拒绝后，她又把三本书扔进火中，说那最后三本的价格和刚才一样。塔昆惊呆了，连忙付了九本书的价格买了三本书。老妇人拿到钱后立刻消失了。