布鞋

    我对布鞋有着清晰而温暖的记忆，童年时代就是伴随着它一路走过来的。春秋两季是单布鞋，到冬季就换成暖布鞋了。夏季那阵，因为天气溽热，还习惯光着脚丫子走路，但母亲怕脚儿受伤害，总是几次三番地叮咛，叫穿布鞋。于是，我穿着布鞋走出来，可到了河边草地，还是要脱下鞋子。下水游泳，布鞋就搁在草滩；追逐蝴蝶蜻蜓，布鞋干脆当成“武器”，攥在手里，动作敏捷些，一提一扣，那蝴蝶蜻蜓八成就进到鞋洞子里去了。那年月，凉鞋还属稀罕物品，看到村里有人穿一双塑料凉鞋，就禁不住生发出羡慕之情来。

　　年关将至，母亲在油灯底下赶做布鞋的情形也印象深切。晚饭吃过，一搁下碗筷就动手了，到夜深人静，我们睡过一觉来，她还在油灯底下忙活。穿针引线发出的轻微响声与炕头小花猫的鼾声相呼应，仿佛就是一首催眠曲子，送入人的耳鼓，颇为动听。第二天，新的布鞋出手了，一灯的煤油熬干了，母亲的眼圈也熬红了。

　　母亲做鞋子用的东西大抵有针线、顶针、锥子、线帮、细麻绳。纳鞋底时，顶针、锥子、细麻绳，一起上阵。做鞋帮时，单有针线就够了。鞋底纳好，鞋帮纳好，最后一道工序就是绱鞋了。

　　过年时，布鞋跟上衣裤子一样，都要换成新的。新的穿上，旧的就换下来，丢在堂屋地上。孩子多的人家，用不了几年，就会积攒许多旧布鞋。卖麻糖的，卖酱油醋的，进了村子，还可以拿旧布鞋换取的。半箩筐的旧鞋出去，换到手一包麻糖或三斤五斤的酱油醋。

　　布鞋淡出世人的视线那么快，仿佛一夜间就看不到了。取而代之的是县城柜台上，各式各样的鞋子，有皮鞋，胶鞋，球鞋，帆布鞋……唯独看不到布鞋的影儿。

　　近几年，世人重又提到布鞋，不过，此布鞋早不是彼布鞋，那不是手工做的，全是机器线上批量生产出的，只不过，冠之以布鞋的名字罢了。

　　从小到大，我究竟穿过多少双布鞋，实在说不清楚。只记得念初三时，母亲做了一双狗舌头灯芯绒布鞋，我穿在脚上，还招来同学们的注意，有的好奇，有的甚至取笑。那阵子，我已经从镇中学转到县中学，班里头县城的孩子居多，这样的布鞋他们大约是不多见的。

　　我们那地方的布鞋大抵有两种，一种名为方口布鞋，另一种就是狗舌头的了。方口与狗舌头，指的都是布鞋的鞋帮。方口布鞋，那鞋帮的口子呈规则的方口状，这种鞋子做起来省事，穿鞋脱鞋也省事。记得父亲从地里回来，坐在炕沿，腿脚稍一动弹，两只鞋子就同时落地了。早晨起来，不用眼瞅，凭感觉，那鞋子就上脚了。

　　父亲穿方口的，我们穿狗舌头的，这不是母亲的偏见，里头是有些说道的。

　　狗舌头布鞋，顾名思义，说的是那布鞋鞋帮呈圆弧状，倒像狗舌头伸出来了。新的狗舌头布鞋出手了，穿上脚，那“狗舌头”便会盖住几乎整个儿脚掌的。深秋初冬，孩子们脚上多是这样的布鞋，隆冬天寒地冻，爱讲究的人家，那孩子的鞋子悄悄就换成棉的了。但不少孩子依旧是这“狗舌头”。记得一回，我们三五个孩子在冰河面上玩儿，不留神弄湿了鞋子。于是，各把各的脱下来，放到一处，想用火烘烘。几双鞋子并排搁在火堆旁，都是清一色的“狗舌头”。

　　就因为那“狗舌头”伸得长，新鞋子刚上脚，总是不甚舒服。穿鞋时，还要使些劲儿，母亲看我那么吃力，就说，没事的，新的狗舌头鞋子都这样，过些时候就好了。

　　我穿过的多是黑色灯芯绒的“狗舌头”，还有枣红色灯芯绒的“狗舌头”，那是属于女孩子们的。我的女儿四五岁时，我姐特别做了一双枣红色灯芯绒的“狗舌头”，女儿没穿几天，就永久地搁在衣柜里了。她大约是看到周围的孩子脚上都是胶皮鞋，才疏远的。瞅着这双费了姐姐好多心血的鞋子，我生发出一个念头，想把它当做观赏品，好好地搁在那儿。

　　乡下的孩子们还有没有穿这种“狗舌头”鞋子的？或许还有！