【阅读日精选】
文人之间的交情,人们常常会用庄子的古语“君子之交淡如水”来形容,这种情义可以说人世间最单纯的、去掉了世俗功利的,是发自内心对对方才华和人品的钦佩。如同巴金和曹禺,这两位在现代文学史上不朽的人物,在晚年,仍然互相鼓励,同时,不忘自己对社会的责任。
淡如水,还在于心坦荡,敢说心里话。曹禺曾在通信中向巴金叹息说自己越老越没有勇气去创作,以至有自暴自弃之心,巴金很快回信,毫不客气点出了曹禺的弱点,并鼓励他继续写。这种相知不相见的精神支持,实在是诤友佳话。最有老庄之风的施蛰存,1930年代以“新感觉”派小说享誉文坛,他与傅雷交往较多,1986年写《纪念傅雷》,对傅雷之刚直大加赞扬,另一方面,施蛰存这篇20周年祭文对亡友却不留情面,对其性格之暴躁毫不掩盖自己的不满,认为其根源就在于那个刚直至极而形成的狭隘。可能施蛰存可惜的是,如果他的老庄之淡泊能稍许影响下傅雷,傅雷可能活得更久些,那样“傅雷体”华文翻译将会更加发扬光大。
当然,西方的君子之交可能并非淡如水,世界油画大师毕加索和理发师阿里亚斯有着30年的友谊,两人无话不谈,成为最知心的朋友,两人不分彼此到如此程度,以至一天毕加索看到理发师徒步来见他,就送给他一辆小轿车。人人皆知的马克思与恩格斯的友谊更是志同道合的千年绝唱,恩格斯为了支持贫穷的马克思的写作,从事自己讨厌的管理父亲的工厂的工作,将大笔钱寄给马克思,同时自己也从事工人调查和哲学社会研究,从而把两人的友谊的铭刻在名垂青史的马克思主义之中。
或者,无论是西方文人的倾囊相助,还是中国文人之间的淡如水与超功利的友情,都能给人们一个启发:像巴金和曹禺一样互相鼓励和像马克思恩格斯之间那样互相帮助,那种温暖的友情能给小至个人大至社会带来前进的动力。
(刘旭:华东师范大学中文系副教授)