在我的人生经历中，有这么一条路是断然不能忘怀的。

　　横贯世界第二大沙漠塔克拉玛干沙漠的218国道，是一条名不副实、其糟糕的路况足以进入吉尼斯纪录的国道，就是这样的一条路，也曾使这里的人民为之骄傲不已。这条路上，印下无数道机动车的辙迹。然而最鲜亮的辙迹却是那辆普通的不能再普通的班车——进入梨城库尔勒市的惟一客运工具留下的。

　　车是一辆“老解放”改制的，从外型上看，极像一位风烛残年的老人驮着一个长方形木箱。门在车尾，拉开门，乘客们便大包小包极艰难而很奋勇地攀上车。车厢两壁各开一扇仅供透气的窗子，能见度几乎为零。在碰撞中傲然挺立的乘客得凭感觉判断，估计快到自己团场了，就拼命擂车厢板，由于驾驶室与车厢隔开，加之颠簸、尘灰、噪音等因素，即便是停车了，也稀里糊涂窜出几百米，跑回头路是常有的事。师傅是位心肠绝对好的人，由于他的善良，常常使车厢里摩肩接踵、气味混杂。班车周而复始地在218国道上运行，架起了一道垦区群众与外界联系的彩桥。这辆车的大致规律是头天来次日归，歇一天再来。起点到终点35团场有两百多公里路程，沿线五个团场便是五个自然站了，说是站，也不尽然。车途经各团的时间或早或晚没个准，有时过去了还是没有过去也凭推测，一些常乘这辆车的“油子”便想出个绝招：辨认车辙。这车前轮胎和后轮胎的花纹截然不同，这便为辨别车辙创造了极好的条件。有那胆大心细者半夜起床，在路中央洒上水，车辙印在湿湿的路面上便很清晰。若有这独特的车辙，大伙便三呼“万岁！”继续等下去还是撤走，就有底啦。那年月，也真苦了垦区人了。出差或回内地，得早早从连队赶到团部，远的先得在团部住一夜，然后到路口去等。你必须具有十二万分的耐心方能成功。就那么大的车厢，容量实在有限，从35团发车时人已差不多了，到一个团上几个，所以，你起个大早能否走成全靠运气。

　　母亲是个老病号，每年得住几次院。为送母亲，我们半夜起床赶到路口等车。冬天，就在路边生火取暖挺到天明。一年夏天，父亲咬咬牙出高价买了一袋刚上市的甜瓜，准备让母亲带上去医院打点。伴着尘灰，客车终于在我们视野出现，我和哥雀跃着冲向前去。车停了，老师傅照例拉开车门，我们目瞪口呆，水泄不通的车厢里涌出一股灼人的热浪。三天后，我的母亲接受了近乎残忍的现实：塞得满满当当的车根本就没停。当母亲终于搭上了一辆卡车时，那袋足足花掉父亲半个月工资的甜瓜白白烂掉，我们的心伤透了。

　　那年《入学通知书》到我手中时，全家欣喜万分。可该死的黑风暴这时袭击了垦区。纷纷扬扬的尘土笼罩着田野和房舍，空气里弥漫着呛人的气息，昏暗的煤油灯摇曳着恐怖的火苗。整整一个星期，塔里木垦区昏天暗地，大有世界末日来临之势。我暗暗诅咒千刀万剐的黑风暴在我人生重大转折之时扫我的兴。黑风暴退了，车却没有在路的尽头出现，我急得抓耳挠腮。又是一个难眠之夜，我和家人在希望和失望的矛盾中来到路口，真没想到，那辆车竟摇摇晃晃向我们驶来、驶来……这辆劳苦功高的车呀，载着我驶向崭新的人生之旅。

　　人生之旅后的这道辙印极复杂，从库尔勒发出的车在塔什店拐个弯折向调至新单位的父母家，从塔什店到父母家有10公里左右。

　　车抵塔什店是下午5点左右，赶不上趟只好到库尔勒坐次日发的车。已是地区师范学校教师的我，每周回家我便犯愁，惟恐赶不上趟越走越远。一个暑假，我搭乘班车往塔什店赶路，一路上暗暗祈祷。哪知，车抛锚了。等我下了车一路小跑赶到路口，库尔勒发来的车拖着长长的烟龙刚过去。我心一横，拔腿就追，渐渐，体力不支。十公里，那不是两个轻松的字眼。顶着毒烈的日头，我在布满石子的“搓板路”上孤零零地跟自己的双脚较劲。还好，一辆装满苇把子的卡车捎上了我，只是委屈了成群的蚊子——它们失去了攻击目标。在库尔勒上车简直就是一场肉搏战。就一辆车，挤不上去就得多掏一夜住宿费。于是乘客们个个英勇顽强，顾不上礼貌和斯文了。

　　女朋友第一次上门是个寒假，我俩甜甜蜜蜜买好礼品早早上车。我用最幽默的语言讲述我抢位置和追车的壮举，她笑得前仰后合……谢天谢地，时间尚早，路口没啥人。当时针不知不觉指向6点时，我的心开始发慌。近前细问，我脑袋“嗡”地一声，欺负人嘛!从来都晚点的班车偏偏今日提前，已过去一个多小时了。冬日天短，我和气呼呼的她无可奈何地重蹈追车覆辙。这冬夜里的“长征”为我的初恋干脆利落地画 上了苦涩的句号……

　　如今，改革开放的春风早已把这“黑色幽默”吹进大漠深处。伴随着西部大开发的嘹亮号角，新疆这昔日的古丝绸之道上，纵横交错的公路网彻底宣判了“乘车难”的死刑。当我穿山越岭驰骋在条条高速公路上，对面驶过的进口车、重型车、高档豪华客车威风凛凛；当我跋山涉水行进在乡村公路上，鸣着响笛的中巴车、出租车、私家车牛气冲天。这一切怎能让我不浮想联翩？也就短短的时光，祖国西部边陲的新疆农村公路建设实现了路站运一体化发展，几百家客运站点、上万辆客运车成为社会主义新农村建设的有力保障。最令世人瞩目的是原本涉外运输一片空白的新疆，先后与哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、巴基斯坦、蒙古5个周边国家开通直达国际道路客货运输线路101条，占全国的一半以上，列全国各省区之首。我不止一次地登上乌鲁木齐红山山顶，面对霓虹灯下的滚滚车流发问，这一切的确不是梦吗？

　　当我再次乘车行驶在平坦宽阔的218国道上，司机的歌声感染了全车的乘客——

　　美酒飘香啊歌声飞，

　　朋友啊请你干一杯， 

　　飘逝的车辙永难忘，

　　幸福的车轮在飞奔……

　　当欢快的车辙黑瀑布般快速飘逝，我们还有什么理由不与往事响亮地干杯？